向偉大致敬：那些已經(jīng)逝去的游戲靈魂
2015年2月27日，83歲的倫納德·尼莫伊在自己的床上永遠(yuǎn)地合上了雙眼?！缎请H迷航》史上最著名的半瓦肯人Spock的扮演者就這樣永遠(yuǎn)地前往了另一個(gè)世界。謝爾頓·庫(kù)珀博士想要克隆一個(gè)倫納德·尼莫伊的愿望或許再也無(wú)法實(shí)現(xiàn)了，但人們還可以在網(wǎng)絡(luò)游戲《星際迷航Online》中專門為Spock建立的永久數(shù)字紀(jì)念館里聆聽老Spock的聲音，他在游戲中成為了一座永存的豐碑。
電子游戲行業(yè)誕生至今，不過五十余年，卻已席卷全球。在這個(gè)行業(yè)里，有過這樣一些人，他們?cè)诤诎抵袥_破黎明，為游戲界帶來(lái)無(wú)限風(fēng)光，雖然斯人遠(yuǎn)去，但他們走過的足跡卻將成為游戲史上的里程碑，永遠(yuǎn)供后人瞻仰。
游戲機(jī)之父：拉爾夫·貝爾
世界上最早的商業(yè)電子游戲機(jī)是什么？
不是任天堂的FC，也不是雅達(dá)利，而是一款你可能沒聽說過的主機(jī)，它的名字叫做米羅華奧德賽。作為全球先進(jìn)款商業(yè)家用電子游戲機(jī)，它在1972年5月24日進(jìn)行了首次演示，并于當(dāng)年的8月正式發(fā)售，比雅達(dá)利的《乓》（Pong）要早了三年。
奧德賽與他的前身“棕盒子”都來(lái)自于拉爾夫·亨利·貝爾的天才設(shè)計(jì)，這位1922年出生的美國(guó)工程師在1966年拿到了一筆2500美元的投資，并從此開始為電子游戲行業(yè)奠基。
誕生于半個(gè)世紀(jì)之前的奧德賽主機(jī)，為它的后繼者制定了塑料機(jī)身、卡帶媒介、手柄和按鍵這些設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)，甚至還推出了世界上第一款游戲機(jī)外設(shè)：光線槍——這聽起來(lái)簡(jiǎn)直跟FC差不多了。
然而實(shí)際上，奧德賽主機(jī)上推出游戲的十分粗陋：它們顏色單調(diào)，沒有任何音樂或音效，連計(jì)分功能都沒有。主機(jī)自帶的16個(gè)游戲里包括國(guó)際象棋、手球、高爾夫、乒乓球——但他們的畫面恐怕要靠你充分發(fā)揮自己的想象力才能領(lǐng)會(huì)。但正是在這些像素級(jí)別的點(diǎn)、線和塊中，電子游戲這個(gè)新興行業(yè)開始向全世界玩家展現(xiàn)出其迷人的潛質(zhì)。
雅達(dá)利的創(chuàng)始人看到奧德賽的演示之后，將其中的乒乓球游戲強(qiáng)化移植到街機(jī)，這才誕生了著名的《Pong》，而事后卻不得不為這項(xiàng)侵權(quán)案向米華羅公司賠付70萬(wàn)美金。此后，電子游戲大潮一發(fā)不可收拾，在幾十年里風(fēng)靡世界。作為第一款視頻游戲機(jī)的擁有者，米華羅公司在此后20余年里僅憑此項(xiàng)專利的授權(quán)金就收入不菲。后世的電子游戲巨頭任天堂，也是在此時(shí)期取得了在日本生產(chǎn)銷售米華羅公司游戲機(jī)產(chǎn)品的許可，才踏進(jìn)了電子游戲行業(yè)的門檻。
2008年，拉爾夫·貝爾在獲得美國(guó)游戲發(fā)展委員會(huì)頒發(fā)的先鋒獎(jiǎng)時(shí)說：“如果我40年以前聽了別人的話不再搗鼓這些無(wú)聊的玩意，那么一切都不會(huì)進(jìn)步。也許我們今天都不會(huì)站在這里。那么顯然，一些事情可能會(huì)完全不同?！?/p>
是啊，我們真該慶幸他搗鼓了那些“無(wú)聊的玩意”。如果沒有他那“無(wú)聊”的奧德賽主機(jī)，也就不會(huì)有雅達(dá)利的跟風(fēng)，歷史將駛?cè)肓硪粭l分支。而任天堂、微軟和索尼或許會(huì)因紙牌、操作系統(tǒng)和隨身聽的業(yè)務(wù)而蜚聲全球，卻恐怕不會(huì)在電子游戲的戰(zhàn)場(chǎng)上為我們上演這一幕幕的精彩交鋒。
奧德賽主機(jī)的原型現(xiàn)在美國(guó)國(guó)家歷史博物館展出。而拉爾夫·貝爾本人已經(jīng)于2014年12月6日撒手人寰。他一手創(chuàng)立的這項(xiàng)事業(yè)已然發(fā)展成了一股無(wú)可阻擋的潮流，并在未來(lái)有無(wú)限可能性。我想，他一定是含笑而終。
游戲界“教父”：山內(nèi)溥
美國(guó)人開啟了游戲產(chǎn)業(yè)的大門，但真正將幻想中的世界帶到我們面前的，是日本的百年老店任天堂。作為與日本一衣帶水的鄰邦，我們受到日本游戲文化的影響尤其巨大。當(dāng)年遍地的“小霸王”“小天才”等FC兼容機(jī)，開啟了多少人的游戲夢(mèng)想？
今時(shí)今日，任天堂與索尼、微軟是游戲行業(yè)的三大巨頭。他們瓜分了絕大多數(shù)的主機(jī)游戲市場(chǎng)份額。但在1949年，山內(nèi)溥剛剛接手任天堂的時(shí)候，這還是一家名為“山內(nèi)任天堂”的家族企業(yè)，主要業(yè)務(wù)是生產(chǎn)紙牌“花札”，與游戲行業(yè)毫無(wú)瓜葛。
因?yàn)樽娓傅耐蝗浑x世，山內(nèi)溥21歲就成為任天堂第三代社長(zhǎng)。而彼時(shí)的他也確實(shí)顯示出了年輕人的銳氣，甫一上任，便發(fā)起了一陣銳意改革，在人事方面，他努力讓任天堂擺脫了家族公司的標(biāo)簽，聘用高學(xué)歷管理人士，讓企業(yè)走上了現(xiàn)代化管理的道路；而在業(yè)務(wù)方面，他引進(jìn)了新式花牌制造工藝，并通過與迪士尼合作迅速打開了市場(chǎng)，拯救了這家風(fēng)雨飄搖的老店。進(jìn)入60年代后，為了給任天堂尋找新的支撐業(yè)務(wù)，山內(nèi)溥在嘗試了速食米飯、出租車、愛情旅館等一系列創(chuàng)新業(yè)務(wù)失敗之后，終于在1969年成立了游戲部門，偉大的游戲帝國(guó)從此平地而起。
山內(nèi)溥親手為任天堂掌舵超過半個(gè)世紀(jì)，一力將這家百年老店打造成為世界級(jí)的游戲行業(yè)大鱷。對(duì)玩家來(lái)說，他最值得稱道的功績(jī)乃是發(fā)掘和提拔了橫井軍平和宮本茂這樣的天才游戲人，前者以Game&Watch和GameBoy定義了掌機(jī)，而后者則因《超級(jí)馬里奧兄弟》和《塞爾達(dá)傳說》留名青史。
但經(jīng)歷了FC和SFC時(shí)代的輝煌之后，先是橫井軍平滿懷自信的產(chǎn)品Virtual Boy慘敗，而后N64和NGC接連被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手索尼壓制。任天堂一夕間風(fēng)雨飄搖，陷入了前所未有的困境之中。
經(jīng)歷無(wú)數(shù)風(fēng)雨，晚年的山內(nèi)希望任天堂能回歸到以?shī)蕵穬?nèi)容為主導(dǎo)的游戲初衷之上。為此，他在徹底隱退之前選擇了更加了解游戲樂趣的巖田聰作為接班人，為此不惜逼走了他的女婿，商業(yè)奇才荒川實(shí)。
山內(nèi)時(shí)代之后的任天堂，在巖田聰?shù)穆暑I(lǐng)下推出了Wii和NDS這樣的異類主機(jī)，取得了爆發(fā)性的成功，似乎有了恢復(fù)往日榮光的兆頭。然而過猶不及，依靠休閑游戲大獲成功的任天堂卻在一定程度上忽視傳統(tǒng)游戲玩家的聲音。隨著休閑游戲的藍(lán)海被移動(dòng)端奪走，任天堂不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是：新主機(jī)Wii U推出后銷量慘淡境況尷尬。一夜之間，任天堂似乎又掉進(jìn)了幾年前的那團(tuán)泥淖之中。
2013年9月19日，山內(nèi)溥因肺炎在日本京都去世，享年85歲。假如這位古板刻薄的老人今天看到他50年來(lái)一手打造出游戲帝國(guó)又再度困頓如昔，不知是否會(huì)氣得從棺材中爬出來(lái)，再度施行他的鐵腕手段？
壯志未酬的GB之父：橫井軍平
電子游戲行業(yè)歷史很短，短到很多業(yè)界傳奇人物今天也還活躍在第一線上。然而這個(gè)行業(yè)里也有一些因天災(zāi)人禍而英年早逝的人才。在這其中，橫井軍平可說是最讓人扼腕嘆息的一位。
橫井軍平在任天堂最早只是個(gè)愛好擺弄零件制作玩具的基層員工，因?yàn)樯絻?nèi)溥的慧眼識(shí)人而進(jìn)入了任天堂開發(fā)部的核心層。
橫井軍平在任天堂的處女作是發(fā)明了一種機(jī)械怪手的玩具，這件產(chǎn)品在市場(chǎng)上大獲成功。而后負(fù)責(zé)游戲機(jī)設(shè)計(jì)期間，他先后給任天堂帶來(lái)了沿用至今的十字鍵專利、開辟掌機(jī)市場(chǎng)的Game&Watch、以及一舉奠定任天堂在掌機(jī)界統(tǒng)治地位的GameBoy。
1995年，任天堂推出了便攜主機(jī)Vitual Boy，這個(gè)售價(jià)高達(dá)179美元的怪物昭顯了橫井軍平天大的野心。VB在開發(fā)時(shí)打算采用頭戴雙眼式機(jī)身和偏振分像顯示系統(tǒng)，以提供全息投影的立體視覺。雖然限于當(dāng)時(shí)的技術(shù)力，VB只能使用紅色液晶顯示單一色彩，但在當(dāng)時(shí)的年代，這已經(jīng)是讓人震驚的技術(shù)。
然而，由于任天堂的“大帝”山內(nèi)溥的個(gè)人判斷，橫井軍平被迫提前推出了VB，并以三角支架平置桌面設(shè)計(jì)代替了頭戴機(jī)身，使得這款主機(jī)完全失去了攜帶意義，最終慘死在市場(chǎng)之上。
這是第一次有人將虛擬現(xiàn)實(shí)游戲的夢(mèng)想帶到世人面前，可惜技術(shù)上的不成熟和決策者的專權(quán)共同導(dǎo)致了這款產(chǎn)品的失敗，而這毫無(wú)疑問成為了橫井軍平人生中最慘痛的滑鐵盧。
山內(nèi)溥固然是橫井軍平的伯樂，但這樣一位強(qiáng)勢(shì)的領(lǐng)導(dǎo)人也不可避免地讓橫井軍平感到了極大的壓力。VB失敗之后，有感自己在社內(nèi)地位有變的橫井軍平離開了任天堂，并與BANDAI合作開發(fā)了對(duì)抗GB的掌機(jī)WonderSwan。就在所有人都以為擺脫了任天堂標(biāo)簽的橫井軍平，個(gè)人事業(yè)從此將進(jìn)入新的巔峰時(shí)，死神卻意外找上了他。
1997年10月4日，橫井軍平因一起交通事故不幸身亡，年僅56歲。
時(shí)至今日，我們?cè)诨仡橵B這部主機(jī)的時(shí)候，總認(rèn)為其理念過于超前，生不逢時(shí)。如果橫井軍平能夠一直活到今天，當(dāng)他看到約翰·卡馬克的Oculus Rift，三星的GearVR，HTC的Vive，谷歌的Cardboard……這些產(chǎn)品野心勃勃地發(fā)表將虛擬現(xiàn)實(shí)民用化的宣言時(shí)，奇才如他，是否會(huì)給我們帶來(lái)更多充滿驚喜的作品？
那一場(chǎng)意外讓所有的如果都成為奢談。但在橫井軍平逝去后的十幾年里，我們也見證了人類從不枯竭的想象力。如果說電子游戲以一種互動(dòng)藝術(shù)的形式模糊了幻想和真實(shí)的分野，那么虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)必將幫助電子游戲?qū)⑦@種互動(dòng)體驗(yàn)推向巔峰。
一生不羈的游戲鬼才：飯野賢治
當(dāng)山內(nèi)溥離世時(shí)，媒體驚呼“上帝想玩MARIO了”。如果這樣說的話，上帝在2013年帶走了日本恐怖游戲的怪杰飯野賢治是因?yàn)樗蚕胍獓L試一下恐怖游戲了。
即便在怪咖頻出的日本游戲制作界，飯野賢治也絕對(duì)是一號(hào)特立獨(dú)行的人物。飯野賢治年輕時(shí)帶著一份恐怖游戲的策劃案去應(yīng)聘，結(jié)果遭到拒絕，便怒而自己成立了WARP公司并打造了著名的《D之食卓》。這款游戲因?yàn)榇罅窟\(yùn)用了CG技術(shù)和電影鏡頭，營(yíng)造出了非同一般的恐怖感，而成為最早在電子游戲中實(shí)現(xiàn)電影化演出的作品。
人稱鬼才的飯野，以一人之力獨(dú)自承擔(dān)游戲中的企劃、監(jiān)督、劇本、音樂，將自己強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格貫穿于游戲之中。而他不羈的個(gè)性也體現(xiàn)在游戲之外：1996年3月，因?yàn)椴粷M索尼對(duì)于第三方開發(fā)者的掣肘，飯野一怒之下攜帶原本將在PS上推出的《異靈》轉(zhuǎn)投了世嘉的SS平臺(tái)，這起改旗易幟的事件在當(dāng)時(shí)的業(yè)界引起了不小的震動(dòng)，也直接導(dǎo)致了索尼在次年向所有第三方軟件商開放了自行流通的權(quán)利。
之后，飯野在SS平臺(tái)上發(fā)布世界靠前個(gè)只有聲音沒有畫面的游戲《REAL SOUND》，又為DC量身打造了《D之食卓2》。這幾款游戲雖然品質(zhì)不俗，但因?yàn)閭€(gè)性過于強(qiáng)烈，加之世嘉在硬件市場(chǎng)上的潰敗，最終慘淡收?qǐng)觥?/p>
此后飯野賢治沉寂多年，雖然于2009年在Wii上發(fā)布立體推箱子游戲《你與我與立體》宣告重返游戲界，之后再度沉寂。2013年2月20日，飯野因高血壓引起的心臟衰竭過世，留下一款名為《KAKEXUN》的遺作企劃。
時(shí)至今日，游戲開發(fā)越發(fā)成為一項(xiàng)由大型團(tuán)隊(duì)協(xié)作才能完成的工作，像飯野賢治這樣，對(duì)一款作品擁有絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)，完整體現(xiàn)自己制作風(fēng)格的制作人或許越來(lái)越少。而缺少了這樣狂放不羈的制作人帶來(lái)的與眾不同的創(chuàng)意，對(duì)游戲行業(yè)和玩家來(lái)說，都是一種缺憾。
所幸的是，薪火相傳，正如飯野賢治的WARP公司也走出了上田文人這樣的優(yōu)秀制作人一樣，游戲人的傳承從不曾斷絕，這個(gè)行業(yè)依然每時(shí)每刻都在向世界展示其蓬勃的生機(jī)。
天妒英才的中國(guó)模擬器先驅(qū)：李可文
2000年的一紙禁令讓中國(guó)大陸方興未艾的電子游戲行業(yè)徹底斷代，然而即便在這樣的絕境中，同樣存在一些為游戲而付出一生，值得被銘記在心的中國(guó)人，李可文就是其中之一。
李可文，這個(gè)生于1979年的年輕人，曾經(jīng)以“中國(guó)模擬器第一人”的名號(hào)響徹國(guó)內(nèi)游戲圈。就像如今大家常說的“劉慈欣單槍匹馬把中國(guó)科幻拉到了世界水平”一樣，李可文當(dāng)年做的，就是一個(gè)人單槍匹馬將中國(guó)的模擬器推到了世界最優(yōu)秀的行列之中。
李可文網(wǎng)名kevin，是中國(guó)最早的獨(dú)立模擬器開發(fā)者，同時(shí)還是貓撲論壇的資深管理員，他的出現(xiàn)和匆匆逝去，曾震驚了國(guó)內(nèi)游戲界。
智商高達(dá)164的李可文上學(xué)時(shí)常年包攬各科榜首，在計(jì)算機(jī)上更是自小顯現(xiàn)出非比尋常的天賦：1997年北京市“四通杯”青少年計(jì)算機(jī)程序設(shè)計(jì)競(jìng)賽“四通之星”稱號(hào)；北京市中小學(xué)生銀帆獎(jiǎng)；第十屆全國(guó)科技發(fā)明博覽會(huì)金牌；第九屆全國(guó)青少年發(fā)明創(chuàng)造和科學(xué)論文比賽金牌；北京市青少年科技論文一等獎(jiǎng)……
因?yàn)楸旧砭褪侵囟韧婕遥M(jìn)入大學(xué)后李可文開始致力于開發(fā)模擬器程序，他先后公開發(fā)布了DreamNES、DreamGBC和DreamGBA，也曾經(jīng)向掌機(jī)和移動(dòng)端移植了自己的模擬器。尤其是當(dāng)任天堂的掌機(jī)GBA發(fā)售后，李可文甚至在自己連GBA都沒有的情況下就編寫出了能完善運(yùn)行游戲的GBA模擬器DreamGBA，而且作為完全免費(fèi)的模擬器，擁有比國(guó)外收費(fèi)作品更好的兼容性，更快的速度。這被認(rèn)為是在模擬器方面“中國(guó)人的技術(shù)首次處于世界最前沿”。
但是天妒英才。年僅25歲的李可文竟死于尿毒癥。
李可文死前，他正在開發(fā)DreamPS2，據(jù)說CPU和圖形芯片的模擬已經(jīng)編好，只需要再用兩個(gè)月的時(shí)間把PS2模擬器的各核心連通起來(lái)，再花兩個(gè)月的時(shí)間調(diào)試就能完成。
然而這個(gè)時(shí)候，他因尿毒癥移植的腎臟供體被發(fā)現(xiàn)帶有乙肝病毒，他的身體開始急劇惡化，再也無(wú)力完成這件工作。
2004年6月30日，李可文在病房中領(lǐng)取了北京大學(xué)的畢業(yè)證書，第二天晚上，他就離開了人世。
直到死前，李可文還對(duì)自己開發(fā)的模擬器念念不忘，他留下了給所有玩家的遺言：“我明天就要走了。倘若還能生還的話，我回來(lái)你們還會(huì)有新的dreamgba玩的。至于1.8，是不能正常玩黃金的太陽(yáng)的，但是這個(gè)的確不好調(diào)，對(duì)不起！”
如果他能夠活到今天，那么他還可以見到索尼與任天堂光怪陸離的掌機(jī)之爭(zhēng)，見到電子游戲界的三分天下，見到國(guó)行游戲機(jī)的發(fā)布盛事……這樣的話，他一定能夠玩到更多自己喜歡的游戲，也能給那些無(wú)法擁有主機(jī)的玩家?guī)?lái)更優(yōu)秀的模擬器，也說不定他會(huì)憑借自己的技術(shù)走上游戲開發(fā)的道路……這一切的如果，誰(shuí)說得清呢。
結(jié)語(yǔ)
那些離我們遠(yuǎn)去的游戲人，無(wú)論是來(lái)自美國(guó)、歐洲、日本還是中國(guó)，他們都曾確實(shí)地改變了這世界原本的模樣，而他們?cè)鎏淼倪@些色彩，在后繼者的畫筆下，又將這世界描繪得愈加五光十色，光怪陸離。
人間五十年，宛如夢(mèng)幻，有生斯有死。那些逝去的人們英雄不再，但他們心中的壯志卻在人間生根發(fā)芽，漫及世界的各個(gè)角落。他們?cè)谌碎g行色匆匆，卻留下一路傳說，指引更多的英才投身于這項(xiàng)全世界年輕人都熱愛的事業(yè)中來(lái)。
愿他們的靈魂將守護(hù)著游戲行業(yè)，愿天國(guó)也有游戲讓他們樂享，愿人間游戲業(yè)常盛不息。
Long live and prosper?！?
關(guān)注我們
