游戲藝術(shù):改變游戲機命運的救世主游戲
亂世出英雄，這句話一樣適用于游戲領(lǐng)域。每逢主機更新?lián)Q代，業(yè)界群雄逐鹿，多少都會有一些作品的名字脫穎而出，甚至問世前就已經(jīng)背負了足夠高的期待，指望它能夠改變主機大戰(zhàn)的格局，成為決定勝負的關(guān)鍵，甚至從不利的局面中力挽狂瀾，起死回生。
對這類游戲，網(wǎng)絡(luò)上中文圈里有一個稱呼叫做“救機神作”（取自究極神作的諧音），幾十年下來能被冠以這名號的游戲說多當(dāng)然不多，說少倒也不少，無論最終能否達到大家對它的期待，回顧其得名的前因后果，都是一個頗為有趣的話題。
事實上如果依照“救機神作”的最理想定義：確實曾以一己之力改變某款游戲機的命運，那么整個游戲史上這種例子都算是鳳毛麟角，嚴格來說唯一符合要求的名字，就只有當(dāng)初GB上的初代《口袋妖怪》。
1996年時，Game Boy開始經(jīng)歷發(fā)售后的七年之癢，銷量長期停滯乃至下滑，哪怕掌機方面仍沒有其他夠資格的對手，但確實已經(jīng)進入了生命周期的末尾，包括任天堂自己在內(nèi)，當(dāng)時也準備開始放棄這一名字，把重心轉(zhuǎn)移到接下來的主機大戰(zhàn)，甚至高層一度認為傳統(tǒng)掌機市場已經(jīng)沒有太多發(fā)掘潛力，不確定未來是否還會繼續(xù)開發(fā)下一代硬件產(chǎn)品。
但在這一年的2月27日，初代《口袋妖怪》紅綠雙版本的問世讓一切發(fā)生變化——雖然游戲上來并沒有一鳴驚人，首周銷量只有23萬，之后也表現(xiàn)平常，但隨著第二年動畫版開始播出后，作品人氣開始穩(wěn)定上升，任天堂立刻察覺到了這一作品的話題性和潛力，通過各種方式開始綜合宣傳，借助“收集交換”這一最適合掌機的要素把游戲打造成了自家的又一個新品牌，在全球青少年之間更是掀起了口袋妖怪的風(fēng)潮，就此長盛不衰二十年。
初代《口袋妖怪》的累計銷量最終超過3000萬套，算上后來的合集復(fù)刻版則有4500萬套以上，毫無爭議地成為GB上銷量最高的游戲，而它更是幫助這臺掌機迎來了生涯末期的復(fù)興，從1997年開始，GB銷量立刻回光返照，堅持到了1998年彩色GBC的問世，也堅持到了2001年后繼機種GBA的誕生，到2003年才停產(chǎn)徹底退出歷史舞臺，而在2000年6月GB系列（包括GBP和GBC）率先達成了一億臺的銷量，是史上第一個完成這一數(shù)字的游戲機，此后也只有PS2和NDS超過其成績，《口袋妖怪》自然功不可沒。
更重要的一點在于，初代《口袋妖怪》的成功讓任天堂確認掌機仍然大有可為，堅持在這個領(lǐng)域按照自己的方式走下去。從GB到GBA，從NDS到3DS，這之后任天堂的掌機每一代都少不了口袋妖怪系列的護航，也從來未曾讓業(yè)界失望，保證了任天堂在這個領(lǐng)域戰(zhàn)無不勝，甚至幾乎沒有像樣的競爭者，包括昔日的PSP也無法抗衡。而作為任天堂旗下論名氣僅次于馬里奧的品牌，系列銷量過億的口袋妖怪其周邊價值更超出游戲本身之外，堪稱第一搖錢樹，在即將迎來二十周年之際，作為任天堂進軍手游的第一步仍然會是先驅(qū)。
如初代《口袋妖怪》這樣完全符合標準的“救機神作”，畢竟是個別例子，事實上通常所說的大多數(shù)“救機神作”，更多是配合天時地利人和，脫穎而出成為最具代表性的話題之一，未必便非它不可。同樣是GB，昔日登陸北美，同捆版游戲《俄羅斯方塊》乃是最受歡迎的作品，為這臺掌機打開各年齡段的市場起到了關(guān)鍵作用，之后任天堂更是打贏了版權(quán)官司保證獨占權(quán)，讓對手世嘉的掌機GG落敗之余免不了隨口抱怨兩句“若是我們也有俄羅斯方塊未必便輸”。但事實上決定勝負的關(guān)鍵還是在于GB本身作為掌機的優(yōu)秀續(xù)航能力，以及在這個基礎(chǔ)上所提供的更多游戲支持，并不是一款游戲簡單定勝負這么直接。
另一款時常被封為“救機神作”的《最終幻想7》其實也是如此，對于昔年這段歷史，大部分稍有資歷的老玩家都能說個大概。索尼以光盤策略挑戰(zhàn)任天堂的卡帶傳統(tǒng)，關(guān)鍵時刻Square突然宣布《最終幻想7》放棄N64版轉(zhuǎn)投PS，就此讓PS一統(tǒng)天下，橫掃SS和N64，從此影響游戲業(yè)之后二十年的格局。
若以實際數(shù)據(jù)來看，這件事發(fā)生的最初時間點也是在1996年初，Square高調(diào)宣布“叛逃”一事，當(dāng)時PS的銷量剛突破200萬臺，到一年后游戲正式問世之際，短期內(nèi)銷量就上升到了千萬臺，是對手SS到死也未能觸及的數(shù)字，而《最終幻想7》最終以972萬套的成績成為PS史上第二游戲，僅次于千萬的《GT賽車》，從大局來說，這一事件更導(dǎo)致諸多第三方廠商同樣選擇投靠PS，確實功不可沒。
不過縱然沒有這件事發(fā)生，以索尼當(dāng)時正確的經(jīng)營策略來看，取得勝利亦不過是時間問題，同樣在那兩年期間，《生化危機》、《古惑狼》、《GT賽車》等作品都先后問世，索尼這期間已經(jīng)通過市場渠道、降價促銷、廣告推廣等一系列活動進入了良好循環(huán)，牢牢壓制另外兩個對手。最重要的一點在于，任天堂選擇在N64上堅持卡帶策略，就是導(dǎo)致Square在內(nèi)的第三方最終叛逃的關(guān)進因素，如果FF7當(dāng)初繼續(xù)堅持N64版，最可能的結(jié)果還是只能完成一款不及預(yù)期的產(chǎn)品，未必比任天堂自家的品牌更有用途。從這點來說《最終幻想7》在PS上誕生，是個雙贏的選擇，對純粹玩家而言更是一大幸事。
時過境遷，昔日的Square變成了今日的Square Enix，《最終幻想7》卻仍是一代人心中永恒的經(jīng)典，而它的重制話題更是多年來一直不斷，演變成新一代的“救機神作”傳說，而當(dāng)這個傳說如今成為現(xiàn)實，未來能否再現(xiàn)昔日的神奇就成了更多人期待而又擔(dān)心的疑問。
能成為“救機神作”，必然有以高銷量為代表的出色表現(xiàn)，但并非每款高銷量作品都一定被視為“救機神作”。同樣是任天堂的掌機，NDS確實在發(fā)售后不久憑借《任天狗》、《腦力鍛煉》等一批同類風(fēng)格游戲輕松戰(zhàn)勝對手PSP，但這種勝利是市場定位符合需求的綜合勝利，就如《Wii Sports》借助Wii同捆的體感優(yōu)勢輕松成為銷量冠軍一樣，游戲本身并非全部。
而整個游戲業(yè)界的發(fā)展走勢，也注定“救機神作”誕生的機會越來越少，主機廠商的決策更為舉足輕重，而第三方廠商都變得更為謹慎，要么跨平臺有一筆掙一筆，要么大局已定再下注押盤，少數(shù)依然有資格動搖業(yè)界的品牌名字，如《上古卷軸》、《使命召喚》以及《俠盜獵車》等，更加不可能隨便站隊，輕易放棄自己已有的利潤和市場。
以近年來時常被戲稱為新一代“救機神作”的《怪物獵人》系列來說，的確曾是PSP上銷量最高的幾款游戲之一，昔日毫不猶豫地跳槽任天堂也讓無數(shù)人跌破眼鏡，坐實“卡表”之名，也讓無數(shù)人至今高呼PSV只有《怪物獵人》才能拯救，但卡普空依然一方面把街霸5老實留給PS4先發(fā)獨占，一方面堅持不變地在3DS上出怪物獵人，無外乎很明白大勢所向，不是MH一款游戲能夠改變什么。
事實上在所謂的“救機神作”中，還有一部分始終未能承擔(dān)起事先的期待，這方面世嘉堪稱集大成者，MD時代打造的索尼克系列雖然未能勝過馬里奧，但畢竟也創(chuàng)下了自己的風(fēng)格；到了SS時代，為了和《最終幻想7》對抗而全力支持的《格蘭蒂亞》就最終未能改變SS落敗的命運，游戲盡管確實是一代精品，但距離FF7的地位始終相去甚遠，最終也還是移植到了SS上。
而真正背負著“救機神作”之名最終夢碎，成為世嘉迷心中永遠的遺憾的，當(dāng)然還是《莎木》和Dreamcast的那段歷史。作為世嘉昔日的最后一搏，《莎木》從問世之際就承載了過多的期待，以后來眼光來看，DC在PS2面前毫無勝算，《莎木》當(dāng)初基本上抱著呼喚奇跡的心態(tài)去追求一個純粹夢想，而在未能出現(xiàn)奇跡的情況下，50億日元的制作費用反而成為壓塌世嘉主機事業(yè)的最后一捆稻草，只留下讓玩家十多年的遺憾和情懷。
錦上添花易，雪中送炭難，在大勢確定的情況下，很少有作品能夠真正扭轉(zhuǎn)格局，能夠續(xù)命的作品往往已經(jīng)算是一時之作，如N64時代任天堂的《馬里奧64》和《時之笛》保證了主機的底線，Xbox初代催生的《光環(huán)》證明微軟有實力在這個領(lǐng)域競爭，PS3中后期才來遲的一干作品最終幫助PS3末期反超Xbox360……比起“救機神作”，更多作品倒是名副其實的“救廠神作”——《最終幻想》最初名字的由來，正是因為是當(dāng)初Square抱著不成功則成仁的決心所完成的?！?/p>
關(guān)注我們
