越自虐越歡樂(lè) 強(qiáng)大美國(guó)的“毀滅之路”
泡泡網(wǎng)顯卡頻道7月24日 自由女神像被推倒了,帝國(guó)大廈被削平了,白宮被強(qiáng)拆了,金門大橋被攔腰斬?cái)嗔耍褰谴髽巧峡站`放起美麗的蘑菇云……。美國(guó)人民不太習(xí)慣“亡國(guó)滅種”的悲哀,相反,此時(shí)的他們比大銀幕中的“敵人”還要?dú)g樂(lè)。
如果說(shuō)災(zāi)難片中這一幕幕找抽慘劇在娛樂(lè)大眾的同時(shí),還體現(xiàn)著一絲對(duì)大自然的敬畏和對(duì)人類生存的憂慮,那么另一種主題為“自抽”的娛樂(lè)作品,就實(shí)在無(wú)法讓世界人民揣測(cè)美國(guó)人的想法了 -- 摧毀美利堅(jiān)的不是外星人巨大的碟形飛船,不是山崩地裂、烈焰融城,而是貨真價(jià)實(shí)的外國(guó)占領(lǐng)軍!
它們的共同模式就是主人公一覺(jué)醒來(lái)后,發(fā)現(xiàn)星條旗被“敵國(guó)”旗幟所代替,以往只能在電視新聞上看到的敵軍士兵已經(jīng)沖進(jìn)了你的家門,你的鄰居和素不相識(shí)的同胞們正被一隊(duì)隊(duì)、一車車地拉往勞改營(yíng)、屠宰場(chǎng)。
至于滿世界虐人的美軍,根本連出場(chǎng)機(jī)會(huì)都沒(méi)拿到就被編劇給整沒(méi)了,他們?cè)?jīng)在現(xiàn)實(shí)世界存在過(guò)的證據(jù),僅僅只剩下涂著“大衛(wèi)星”的飛機(jī)殘骸,以及在路邊扮死尸的群眾演員。這就是為廣大美利堅(jiān)喜聞樂(lè)見(jiàn)的“自抽題材”,也是低成本影片和游戲?qū)崿F(xiàn)以小搏大的法寶。
國(guó)土防線中的美軍很沒(méi)用,只有一些看起來(lái)很不靠譜的家伙才是“衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”的中流砥柱。
1984年,以蘇聯(lián)全面入侵美國(guó)為背景的影片《赤色黎明》(Red Dawn),以420萬(wàn)美元制作成本創(chuàng)下了4000萬(wàn)美元的票房,累計(jì)全球收入接近1億美元,并且還是整個(gè)上世紀(jì)80年代美國(guó)家庭錄像帶租賃市場(chǎng)的冠軍。
影片的導(dǎo)演兼編劇John Milius在近20年之后,又被Kaos Studios請(qǐng)去擔(dān)任FPS游戲《國(guó)土防線》的編劇,脫離了冷戰(zhàn)背景和前蘇聯(lián)這個(gè)20世紀(jì)唯一能夠和美國(guó)分庭抗禮的對(duì)手,《國(guó)土防線》中這個(gè)“朝鮮入侵美國(guó)”的故事只能用“荒誕”一詞來(lái)形容,而且從哪里看,這游戲都與“天雷”一詞脫不了干系。
然而它的北美首日銷量接近38萬(wàn)套,連續(xù)數(shù)周都蓋過(guò)了《孤島危機(jī)2》的風(fēng)頭,并且很快就成了百萬(wàn)大作 -- 瞧,美國(guó)人就是這樣待見(jiàn)自抽題材!
“美國(guó)會(huì)成為下一個(gè)走向衰落的超級(jí)強(qiáng)權(quán)嗎?我們知道古希臘、蒙古、日本帝國(guó)都曾經(jīng)不可一世,而他們?nèi)慷际窃诤芏痰臅r(shí)間內(nèi)都走向了下坡路。今天的美國(guó)存在很多的問(wèn)題,巨額財(cái)政赤字、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、高失業(yè)率……在游戲的世界觀中,除了這些內(nèi)部問(wèn)題,還有發(fā)生在伊朗和沙特阿拉伯的戰(zhàn)爭(zhēng),導(dǎo)致美軍疲于奔命,石油危機(jī)的到來(lái)讓國(guó)內(nèi)外所面臨的困境雪上加霜?!?/P>
為了讓故事看上去稍微靠譜一些,制作人David Votypka不惜“唱衰”美國(guó),“朝鮮選擇了一個(gè)最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)襲擊美國(guó),此時(shí)國(guó)內(nèi)的戰(zhàn)略物資儲(chǔ)備只夠支持3天時(shí)間了!”
朝鮮大軍勢(shì)不可擋 美軍節(jié)節(jié)敗退
是的,這位老兄的意思是,“理論上美國(guó)隨時(shí)可以和歷史上出現(xiàn)的任何強(qiáng)權(quán)那樣,在一夜之間崩潰”,他的這一著名論斷適用于地球上任何一個(gè)國(guó)家,乃至賽博坦人和天頂星人。
然而無(wú)論是靠生化武器、核武器,還是更加不靠譜的反物質(zhì)武器、黑洞武器,有一個(gè)條件是必須的:編劇給山姆大叔找的對(duì)手必須足夠強(qiáng)大,這樣的國(guó)家在歷史上并不存在,在可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)也不大可能出現(xiàn),于是給敵軍加攻加防的首要方式,就是篡改歷史,將歷史上那些有希望成為世界霸主的國(guó)家在擴(kuò)張道路上所犯下的錯(cuò)誤統(tǒng)統(tǒng)抹去,然后將美利堅(jiān)的制霸之路扼殺在搖籃狀態(tài)。
早在19世紀(jì),法國(guó)作家Louis Geoffroy就已經(jīng)著手解決這一“歷史性”難題了。在他撰寫的歷史架空小說(shuō)《拿破侖征服世界》(Napol閛n et la conqu阾e du monde)中,法蘭西第一帝國(guó)在拿破侖的領(lǐng)導(dǎo)下于1811年征服了俄國(guó),并在1814年登陸英格蘭,實(shí)現(xiàn)了皇帝陛下飲馬泰晤士的終極愿望。在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中得到法國(guó)人無(wú)私幫助的美國(guó)人,成為第一個(gè)臣服在法蘭西皇帝寶座下的大國(guó),《拿破侖法典》代替了《獨(dú)立宣言》,建國(guó)百年時(shí)在紐約自由島立起的不再是自由女神像,而是法國(guó)政府贈(zèng)送的拿破侖巨型雕像。
《自由隕落》將美國(guó)被納粹入侵歸咎到自己身上:英國(guó)被納粹吞并,災(zāi)難降臨美國(guó),只因紐約一名司機(jī)撞死了丘吉爾
不費(fèi)一兵一卒,就憑皇威浩蕩征服了美利堅(jiān),這種YY安排給拿破侖是可以的,但用在納粹身上,估計(jì)美國(guó)人民就不會(huì)答應(yīng)了 -- 漢斯們得拿出實(shí)力來(lái)。盟軍眾志成城、同仇敵愾,法西斯勢(shì)力窮兵黷武,在戰(zhàn)爭(zhēng)中后期昏招頻出,徹底喪失了戰(zhàn)略上的主動(dòng)權(quán),因此想讓萬(wàn)字旗飄揚(yáng)在白宮南草坪,僅需要將上述邏輯關(guān)系中的主語(yǔ)前后顛倒即可。
在真實(shí)的歷史中,1931年是后來(lái)成為英國(guó)首相的丘吉爾過(guò)得最糟的一年。他丟了工作,29年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)將這位硬漢折騰到了要賣房子的地步。他還在紐約因?yàn)檫^(guò)街時(shí)看錯(cuò)了方向(英國(guó)習(xí)慣左行)而被一輛出租車撞成重傷。
2008年的FPS游戲《轉(zhuǎn)折點(diǎn):自由隕落(Turning Point: Fall of Liberty)》因此得到靈感,在它構(gòu)想的歷史中,丘吉爾在這次事故中喪命,對(duì)德奉行綏靖政策,甚至同希特勒“惺惺相惜,情不自禁”的張伯倫首相并沒(méi)有在1940年下臺(tái),結(jié)果引狼入室,納粹旨在征服不列顛島的海獅計(jì)劃順利實(shí)施,英國(guó)隨即淪陷。再無(wú)對(duì)手的德國(guó)人橫掃整個(gè)歐洲,并占領(lǐng)了中東和北非的全部石油資源。1953年,德國(guó)對(duì)美國(guó)采取全面入侵,一年后美國(guó)宣布投降,只剩下游戲中的那群遺老遺少們拿起武器奮起反抗。
《大敵當(dāng)前》為讀者帶來(lái)了驚心動(dòng)魄的故事,還對(duì)納粹統(tǒng)治下的美國(guó)做了描述,比如IBM就是為集中營(yíng)中的猶太人制造機(jī)打識(shí)別卡。
2003年的架空小說(shuō)《大敵當(dāng)前(In the Presence of Mine Enemies)》,則將美國(guó)亡于納粹歸咎于30年代末期愛(ài)達(dá)荷州出身的一個(gè)很不靠譜的總統(tǒng) -- 共和黨參選人威廉·博拉(William Borah)。1936年,羅斯福的新政給總統(tǒng)帶來(lái)了無(wú)比的名望,但猶如打了雞血的博拉居然擊敗了如日中天的羅斯福當(dāng)選總統(tǒng)。
在日本和德國(guó)兩股法西斯勢(shì)力四處擴(kuò)張時(shí),博樂(lè)總統(tǒng)卻做著大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?shù)拿缐?mèng),他讓美國(guó)“平安”度過(guò)了二戰(zhàn),還通過(guò)資源和軍火出口賺足了油水,但美國(guó)的軍工體系并未獲得二戰(zhàn)的刺激,科技水平已同納粹間出現(xiàn)了“代溝”,沒(méi)有經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的美軍也淪為三流軍隊(duì)。
1970年,已經(jīng)擁有噴氣式飛機(jī)、核彈、洲際導(dǎo)彈等先進(jìn)科技的德國(guó)對(duì)美國(guó)發(fā)動(dòng)攻擊,在華盛頓、費(fèi)城等大都市被摧毀后,美國(guó)本土徹底淪陷,“元首”指定將內(nèi)布拉斯加州的奧馬哈(真是莫大的諷刺)作為傀儡政府的首都。
納粹占領(lǐng)下的白宮
1970年太晚,在科幻巨匠菲利普·迪克(Philip Dick)撰寫的《高堡中的人(The Man in the High Castle)》里,美國(guó)早在1948年就淪陷了,其原因同樣是因?yàn)榛栌沟念I(lǐng)袖:新政剛剛實(shí)施,羅斯福就在1933年的遇刺事件中身亡,繼任的副總統(tǒng)約翰·嘉樂(lè)(John Nance Garner)對(duì)大蕭條帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)全面崩潰束手無(wú)策。
二戰(zhàn)爆發(fā)后,美國(guó)無(wú)力支援英國(guó)和蘇聯(lián)的反法西斯斗爭(zhēng),甚至無(wú)法應(yīng)付日本咄咄逼人的攻勢(shì)。1948年,日德兩國(guó)沿東西海岸將美國(guó)瓜分。在菲利普·羅斯(Philip Roth)的小說(shuō)《反美陰謀》(The Plot Against America)中,參議員查爾斯·林德博格(Charles Lindbergh)在1940年當(dāng)選總統(tǒng),這個(gè)素來(lái)對(duì)納粹思想和反猶勢(shì)力心生向往的家伙在入住白宮后,同希特勒里應(yīng)外合顛覆了美國(guó)……這些作品的故事千差萬(wàn)別,但有一點(diǎn)卻是共同的 -- 只要在上世紀(jì)三四十年代安排一個(gè)有Debuff效果的總統(tǒng),美國(guó)就完了!
幾乎所有以納粹德國(guó)為“自抽”實(shí)施者的故事,都是以改變歷史進(jìn)程的方式,先讓這個(gè)日后借助二戰(zhàn)成功“上位”的超級(jí)大國(guó)先自廢武功,然后再任由法西斯蹂躪,而不是以對(duì)攻方式將萬(wàn)字旗插上白宮的頂端。
其實(shí),任何可以?shī)嗜藠始旱奶摌?gòu),都需要有必要的合理性,世界上任何一個(gè)夠資格同美國(guó)叫板的國(guó)家想要直搗山姆大叔黃龍,就必須面臨跨洋洲際作戰(zhàn)的難題,也意味著同美國(guó)的優(yōu)勢(shì)??哲娺M(jìn)行正面碰撞,而納粹德國(guó)當(dāng)時(shí)連可以威脅美國(guó)本土的遠(yuǎn)程轟炸機(jī)都沒(méi)有,如果非要YY漫天的AR234、Me62噴氣式戰(zhàn)機(jī)護(hù)衛(wèi)著連原型機(jī)都沒(méi)造出來(lái)的Ju488重型轟炸機(jī)在紐約上空肆虐的場(chǎng)面,估計(jì)此時(shí)觀眾們會(huì)覺(jué)得將入侵者換成火星人會(huì)更有說(shuō)服力。
敢于以真刀真槍的方式履行使命的蘇聯(lián),他們一樣不會(huì)祭出四大艦隊(duì)同美國(guó)人在太平洋血拼,在“蘇聯(lián)(俄國(guó))入侵”題材的“自抽”影視作品和游戲中,我們最??吹降膱?chǎng)面是這樣的:漫天傘花將蘇軍士兵和重型軍械從高空投放到美國(guó)的都市中展開(kāi)激烈巷戰(zhàn),美國(guó)東西海岸內(nèi),潛水艇像群食人魚一樣伺機(jī)攻擊,關(guān)于《紅色警戒》中天啟坦克是如何空降到地面,以及《現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)2》中肆虐的K-50直升機(jī)的“空降”原理,這些都是交給玩家腦補(bǔ)的一部分。
強(qiáng)大的毛子已經(jīng)將紅旗插在了美國(guó)首都
此類故事中司空見(jiàn)慣的場(chǎng)面都是大量“毛子”出現(xiàn)在美國(guó)的平民居住區(qū),而不是傘降到陸軍的胡德堡基地或空軍的艾托洛基地(《獨(dú)立日》中的“章魚星”人這么做過(guò)) -- 與其說(shuō)這樣做是編導(dǎo)想讓接下來(lái)的入侵看上去更靠譜一點(diǎn),不如說(shuō)這是由于預(yù)算有限而不得已的行為,畢竟外景、群眾演員什么的都是現(xiàn)成的。再說(shuō)讓他們屠殺平民,還能激起讀者、觀眾的義憤,進(jìn)而投入到抗戰(zhàn)的滾滾洪流。
其實(shí),即便在冷兵器時(shí)代,突襲的首要目標(biāo)是癱瘓對(duì)方的作戰(zhàn)能力,而不是將本來(lái)就不占數(shù)量和質(zhì)量?jī)?yōu)勢(shì)的部隊(duì)往非軍事目標(biāo)一撒就不管了。以《現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)2》中的“Wolverine!”一關(guān)為例,被俄軍傘兵襲擊的小鎮(zhèn)位于弗吉尼亞州北部,以勞登郡(Loudoun County)的斯普林費(fèi)爾德(Springfield)鎮(zhèn)為原型,最先趕到救援的居然是基地遠(yuǎn)在喬治亞州本寧堡的游騎兵75團(tuán)1營(yíng),制作組似乎想刻意表現(xiàn)出這一地區(qū)的“三不管”特性,來(lái)襯托出這場(chǎng)救援戰(zhàn)的悲壯。
殊不知這個(gè)地區(qū)周圍是美國(guó)本土地面軍事力量部署最為密集的地區(qū)之一,空降區(qū)周圍有海軍陸戰(zhàn)隊(duì)匡蒂科(Quantico)基地、蘭利空軍基地,以及陸軍的梅爾堡、李堡、門羅堡、尤斯蒂斯堡和斯托里堡,還有若干國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)的營(yíng)地,在這里空降無(wú)異于將部隊(duì)丟盡了絞肉機(jī)……
另一個(gè)解釋世界靠前軍力連醬油資格都混不到的,就是敵人掌握了某種可以瞬間癱瘓美軍作戰(zhàn)能力的神奇科技,威力要與黑洞無(wú)限接近,原理在現(xiàn)實(shí)中又要有點(diǎn)影子,總之讓人在被忽悠了之后還大呼過(guò)癮。
就拿《獨(dú)立日》中癱瘓外星人戰(zhàn)力的“電腦病毒”來(lái)說(shuō),放在今天,恐怕狗血程度可以同《洛杉磯之戰(zhàn)》中一枚導(dǎo)彈就完爆外星指揮中心的情節(jié)相提并論,但在當(dāng)時(shí)卻能唬住不少人,因?yàn)殡娔X那時(shí)候還算是不為社會(huì)主流所認(rèn)知的技術(shù)圖騰。放到今天,那種“對(duì)著鍵盤一通胡敲就能解決一切問(wèn)題”的黑客,也只能偶爾出現(xiàn)在某些國(guó)產(chǎn)電視劇中。
《現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)2》中使美軍進(jìn)入“混亂+視野為零+攻擊不能”狀態(tài)的ACS系統(tǒng),估計(jì)就算是將編劇喊出來(lái)也說(shuō)不出來(lái)它究竟是個(gè)什么東西,或者說(shuō),美軍裝備這么一個(gè)全稱為“共計(jì)識(shí)別系統(tǒng)”的玩意兒純粹是給自己添堵,它的功能完全就是圍繞如何將自己整殘而設(shè)計(jì)的:ACS可以控制整架戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的運(yùn)作,美國(guó)人將自己的全部秘密和行動(dòng)部署都一股腦丟入其中。
當(dāng)入侵發(fā)生后,全體美軍堅(jiān)決認(rèn)為只有ACS傳達(dá)來(lái)的才是正確的信息,至于成千上萬(wàn)種信息渠道,包括自己肉眼所看到的都被當(dāng)成是尤里們通過(guò)心靈控制耍的陰謀詭計(jì),總之一切都是浮云……還沒(méi)到腦后插管的世界,山姆大叔的馬仔們犯得著走火入魔到這個(gè)程度么。
末日之戰(zhàn)中美歐就擁有EMP武器,它類似于一個(gè)定向發(fā)射的大功率探照燈,可以定向造成地面一塊區(qū)域電子設(shè)備的失靈。
美軍高度依賴技術(shù)化裝備,這是他們的優(yōu)勢(shì),同時(shí)一種武器也可以變成他們的死穴,這就是電磁脈沖(EMP)。核爆所產(chǎn)生的γ射線會(huì)以光速由爆點(diǎn)向四周輻射,和空氣中的氧、氮原子相撞擊,產(chǎn)生帶負(fù)電的電子,產(chǎn)生極強(qiáng)的電磁場(chǎng),這被俗稱為電磁脈沖。這個(gè)電磁場(chǎng)可能會(huì)對(duì)用電設(shè)備或電子設(shè)備發(fā)生耦合,并產(chǎn)生具破壞性的電流和浪涌,對(duì)今日微米級(jí)別的超大規(guī)模集成電路而言是致命的,這一特性使得EMP成為了可以“秒殺”的王牌武器。
從對(duì)威力的描述上看,其實(shí)“自抽”題材對(duì)EMP的攻擊范圍并沒(méi)有夸大之處:距地面100千米實(shí)施的100千噸核爆所產(chǎn)生的電磁脈沖,其破壞半徑可以覆蓋半個(gè)美國(guó)。高空核爆炸的幾次試驗(yàn)已經(jīng)揭示,核電磁脈沖效應(yīng)的大小同核空爆高度的關(guān)系最大,當(dāng)量并不是最重要的因素。上文提及的100千噸當(dāng)量的核武器在500千米低軌道爆炸,足以釋放出破壞整個(gè)中北美電子設(shè)備的恐怖能量。
美國(guó)人喜歡拿自己的地標(biāo)性建筑物來(lái)詮釋國(guó)破家亡的悲傷,自由女神像也就順理成章的成為了重災(zāi)區(qū)。
雖然核導(dǎo)向性EMP的破壞范圍和效果都相當(dāng)強(qiáng)大,但有個(gè)問(wèn)題經(jīng)常被編導(dǎo)們忽略 -- 想用這一殺手锏的前提是對(duì)一個(gè)核大國(guó)率先使用核武器。對(duì)先發(fā)制人的一方而言,EMP的毀傷效能遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有讓蘑菇云在華盛頓紀(jì)念碑上空升起有效。如果EMP作用后依然想使用常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)方式實(shí)施入侵,那么結(jié)果必然是悲劇性的。
1983年的電視迷你劇《浩劫之后》(The Day After)是首部將EMP作為第一波攻擊武器的作品,就已經(jīng)為敵方想好了一系列的“連擊”方案:美國(guó)中部時(shí)間1984年9月16日下午3時(shí)38分,一枚百萬(wàn)噸當(dāng)量的核彈在堪薩斯城高空爆炸,EMP癱瘓了北美防空指揮部和數(shù)個(gè)空軍基地的運(yùn)作,緊接而來(lái)的并不是漫天傘花的突襲畫面,而是成鋪天蓋地之勢(shì)砸向一個(gè)個(gè)軍事基地的洲際導(dǎo)彈……。
毛子都打上門了,是反擊的時(shí)候了!來(lái)自《現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)2》
《現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)2》中,Price大叔劫持俄軍核潛艇,對(duì)著華盛頓發(fā)射了一枚洲際導(dǎo)彈,設(shè)定彈頭在進(jìn)入大氣層之前空爆,利用EMP破壞了俄軍的重型軍械,從而使俄軍同失去了制電磁權(quán)的美軍回到了同一條起跑線上,這被不少玩家認(rèn)為這是一種創(chuàng)新性的EMP使用手段:真空中無(wú)法傳播沖擊波,早期核輻射被臭氧層吸收,而大量高能粒子的動(dòng)量非??捎^,在近真空的情況下幾乎無(wú)衰減即可返回地面,此時(shí)EMP的殺傷效能卻可以得到最大化。太空爆核彈相對(duì)朝別國(guó)領(lǐng)土上直接扔而言,點(diǎn)燃全面核報(bào)復(fù)的可能性又有限??傊矛F(xiàn)在流行的話來(lái)說(shuō),叫做“環(huán)保+低碳”??瓷先ト绱送昝赖氖褂梅椒?,是否有大力推廣的必要呢?
其實(shí),太空核爆在將EMP的使用價(jià)值極限的同時(shí),也會(huì)將它的不可控性發(fā)揮到極致。脈沖以無(wú)方向性的方式傳送并覆蓋整個(gè)行星區(qū),帶電威力容易被范艾倫輻射帶所俘獲,凡經(jīng)過(guò)輻射帶附近的衛(wèi)星都會(huì)受到影響,帶點(diǎn)粒子會(huì)在輻射帶中停留很長(zhǎng)一段時(shí)間,使世界各國(guó)的航天設(shè)備都無(wú)法使用這一空域。由于大氣的運(yùn)動(dòng)速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)慢于地球的自轉(zhuǎn),因此敵國(guó)上層空間由于核爆而產(chǎn)生的臭氧層空洞遲早會(huì)來(lái)到自己的頭上,到時(shí)候也許那些戰(zhàn)爭(zhēng)狂人才能更好地品嘗到自己所種下的苦果。
《現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)2》中于近地點(diǎn)爆炸的核彈,成功解除了華盛頓所遭受的俄軍攻擊,這次核爆所釋放的EMP很強(qiáng)大。
從實(shí)際影響上看,EMP顯然可以對(duì)城市的基礎(chǔ)設(shè)施帶來(lái)毀滅性的影響,《現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)2》和《細(xì)胞分裂:定罪》中,華盛頓兩次遇襲后變成一片黑燈瞎火,這是最常見(jiàn)不過(guò)的景象了,不過(guò)軍方是否會(huì)在一片電火花中亂作一團(tuán),這就不好說(shuō)了。
早在冷戰(zhàn)時(shí)期,北約就有核襲擊后依然保持軍隊(duì)運(yùn)作的預(yù)案,其中就包括軍官只需佩戴機(jī)械手表,航電、通訊等電設(shè)備都保留一套老式真空管的備用設(shè)備。今日以F-22為代表的新一代戰(zhàn)機(jī)已經(jīng)開(kāi)始用光傳飛控來(lái)代替?zhèn)鹘y(tǒng)的電傳操縱方式,而且軍用級(jí)電磁屏蔽的防護(hù)性能絕不像民用電子設(shè)備那樣不堪一擊 -- EMP穿越一般加固的地下軍事掩體(鋼筋混凝土),會(huì)額外損耗100萬(wàn)倍,穿越戰(zhàn)時(shí)加裝屏蔽網(wǎng)的軍用設(shè)備,會(huì)損耗1~10億倍,配合專業(yè)的防護(hù)設(shè)備,此時(shí)的實(shí)際效能已經(jīng)無(wú)限接近于零了。
最后的難題是出給入侵軍的,由于EMP的影響范圍很廣,準(zhǔn)備趁亂突襲的入侵軍部隊(duì)此時(shí)肯定也會(huì)暴露其半徑以內(nèi),那么最壞的結(jié)果也是雙方士兵脫離了一切技術(shù)裝備玩原始對(duì)抗,而不是《國(guó)土防線》故事背景所描述的一邊倒情景。
上世紀(jì)六七十年代的以《奇愛(ài)博士》為代表的“美蘇開(kāi)戰(zhàn)”影視題材,必然以“互種蘑菇”作為結(jié)局 -- 在對(duì)等毀滅的恐怖平衡作用下,這是冷戰(zhàn)一旦變“熱”后必然的末日慘景。
隨著70年代后期華約軍事力量的劇烈擴(kuò)張,不但西歐人民對(duì)柏林墻東側(cè)那6萬(wàn)輛坦克組成的鐵甲洪流壓力很大,大洋彼岸的美國(guó)人民也覺(jué)得蘇聯(lián)不用核武器也可以平推自己 -- 之前美蘇兩方常規(guī)軍力基本是對(duì)等的,沒(méi)出現(xiàn)過(guò)這么離譜的差距。核戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有贏家,常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)可以有,此時(shí)常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)帶給美國(guó)人的恐懼感反倒更濃,也更具有現(xiàn)實(shí)性,《赤色黎明》正是這一時(shí)代的產(chǎn)物。
這部堪稱美式自虐題材的鼻祖盡管預(yù)算不足、制作粗糙,但蘇聯(lián)的“阿拉斯加方面軍”同古巴軍隊(duì)對(duì)美國(guó)進(jìn)行的南北夾擊,與《現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)2》中的“美軍定向腦殘系統(tǒng)”相比,還算是存在一定的邏輯真實(shí)性。
攻擊美國(guó)有多種戰(zhàn)斗方式,有些具備實(shí)戰(zhàn)的影子,有的十分天馬行空。
然而,讓在科羅拉多小鎮(zhèn)抵抗紅軍傘兵的那群高中生萬(wàn)萬(wàn)不能理解的是,不到30年后,美軍就淪落到了連一個(gè)尚未解決溫飽問(wèn)題的蕞爾小邦也抵抗不住的境地,他們更不會(huì)想到,這樣的題材居然可以大賣特賣。
其實(shí),美國(guó)人對(duì)“自抽”題材如此熱衷,以至于發(fā)展到今天逮著誰(shuí)都能虐自己、只要能滿足自抽條件可以對(duì)任何合理性和邏輯性選擇性失明的地步,并不是因?yàn)樗麄児亲永锞痛嬖谧耘暗幕?,“自抽文化”的產(chǎn)生、發(fā)展和演變,其實(shí)反映出了美國(guó)人心態(tài)在過(guò)去30年中的變化。
這種自虐固然有現(xiàn)實(shí)威脅的影子(就連《國(guó)土防線》這種無(wú)厘頭劇情,也在背景上點(diǎn)到了美國(guó)當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)危機(jī)和在中東陷入的軍事泥潭),但它本身并不是一種居安思危式的自我反思,它的目的是娛樂(lè)。美國(guó)人敢于“自抽”的關(guān)鍵原因在于,那些銀幕上和顯示器中在自己領(lǐng)土上燒殺搶掠的野蠻侵略者,在現(xiàn)實(shí)中根本就威脅不到自己。
因此本質(zhì)上說(shuō),“自抽”并不是滿足自虐狂們的受害者妄想,相反是一種極端的自大和自戀,一種對(duì)那些“潛在威脅”的不屑 -- 至少在《國(guó)土防線》中,我們看不到《赤色黎明》所表達(dá)的對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼。在開(kāi)了這個(gè)頭后,相信古巴、利比亞、伊朗、埃塞俄比亞,甚至是索馬里海盜都很快可以成為完成美國(guó)人自虐夢(mèng)想的工具粉墨登場(chǎng),至于“合理性”,其實(shí)觀眾和玩家都可以選擇性失明。
將紐約變成一片斷壁殘?jiān)摹豆聧u危機(jī)2》,在911時(shí)期絕對(duì)是一部“反動(dòng)透頂”的游戲。
其實(shí),嘴上念叨著“獨(dú)孤求敗”的家伙,其實(shí)他們根本就不想敗,因?yàn)橐坏×?,它帶?lái)的辨證否定顯然就超出了自虐題材所能承載的。
越自虐,越歡樂(lè),以孤獨(dú)者的身份?!?
關(guān)注我們
